Mag-log inShare
78話 誰もいない食卓
Petsa ng paglalathala:
2026-08-07 09:00:03真琴が家具店の袋を持って帰ってきた。
大きな荷物ではなかった。
カタログと、配送手続きの控え。
それだけだった。
けれど悠斗には、その紙の方が段ボールより重く見えた。
「家具、見てきたの？」
「あ、うん」
真琴はバッグを置きながら頷いた。
「テーブルと椅子」
「買った？」
「うん。小さい丸いテーブルと、椅子を二脚」
「二脚？」
思わず聞き返していた。
真琴は少しだけ笑う。
「うん」
「一人暮らしなのに？」
言ってから、悠斗はすぐに後悔した。
責めたつもりはなかった。
けれど、言葉がそう聞こえたかもしれない。
「ごめん」
真琴は首を横に振った。
「ううん。私も最初、そう思った」
「……誰か来る用？」
「うん」
「そっか」
Pinakabagong kabanata
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 141話 また話せる場所
朝倉さんが他の来場者の方へ向かったあと、私はもう一度展示室をゆっくり見て回った。 さっきまで見ていたはずの写真も、少しだけ違って見える。 作家さんに感想を伝えたあとだからかもしれない。 朝倉さんと、普通の日の話をしたあとだからかもしれない。 器も、写真も、ただそこに飾られているものではなくなっていた。 誰かが作ったもの。 誰かが撮ったもの。 誰かの生活に入って、少しずつ意味を変えていくもの。 そう思うと、展示室の白い壁まで少し温かく感じた。 私は『余白の席』の前で足を止めた。 丸いテーブル。 湯気の立つカップ。 向かいの椅子に置かれた布。 その椅子は、やっぱり寂しいだけには見えなかった。 空いている。 でも、拒んでいるわけではない。 誰かが座るかもしれない。 今日は何も置かれないかもしれない。 それでも、その余白はちゃんとそこにある。 私の部屋の二脚目の椅子も、きっと同じだ。 千尋が座った。 森下さんが座った。 紙袋や本を置いた。 何も置かない日もある。 そして今、私はそこにまだ知らない未来まで無理に座らせなくていいと思っている。◇◇◇◇ 展示室の端にある感想カードの机へ行き、私は少し迷ってからペンを取った。 今日、もう感想は書いた。 作家さんにも話した。 朝倉さんにも話した。 それでも、最後にもう一言だけ残したかった。 白いカードに、短く書く。『普通の日の中で使いたい器と、普通の日の中で思い出す写真に出会えました』 書き終えて、少しだけ手を止める。 普通の日。 その言葉が、今日何度も胸の中で響いていた。 特別な日ではない。 誰かに褒めてもらうための日でもない。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 140話 普通の日の話
作家さんと別れたあと、私は展示室の窓際に近い場所へ移動した。 窓は小さく、外の景色はあまり見えない。 けれど、そこから入る光が壁の写真の端を少しだけ明るくしていた。「話してよかったです」 私が言うと、朝倉さんは静かに頷いた。「はい。とてもいい時間でした」「緊張しました」「そう見えました」「見えてましたか」「少し。でも、ちゃんと藤崎さんの言葉でした」 その言い方に、胸が小さく温かくなる。 ちゃんと私の言葉。 以前の私は、それを持つのが苦手だった。 相手が喜びそうな言葉。 場を乱さない言葉。 無難で、正しくて、誰かに迷惑をかけない言葉。 そういうものを先に探していた。 でも今日は、うまくなくても自分の言葉で話せた気がする。「普通のヨーグルトの話ですけど」「普通のヨーグルトの話がよかったんだと思います」 朝倉さんは少し笑った。「特別な料理より、器が本当に使われている感じがしました」「そうなんですね」「はい。日常に入ったんだなって」 日常に入る。 その言葉を聞いて、私は自分の部屋を思い浮かべた。 朝のテーブル。 青みのある器。 ブルーベリー。 グレーのマグカップ。 窓辺の花瓶。 そういう景色の中に、あの器はもうある。 買ったばかりなのに、少しずつ日常になっている。◇◇◇◇「朝倉さんは」 私は少し迷ってから聞いた。「はい」「写真を撮ったあと、その写真が誰かの日常に入ることってありますか」 自分で聞いて、少し抽象的だったかもしれないと思った。 でも朝倉さんは、急かさず考えてくれた。「あります」「あるんですね」「
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 139話 作った人に届く言葉
朝倉さんに案内されて、私は器の作家さんの方へ歩いた。 展示室の端で、作家さんは年配の女性と話していた。 小さな白い皿を前に、料理の盛りつけについて説明している。 私は少し離れた場所で立ち止まった。 今ならまだ戻れる。 そう思ってしまう自分がいる。 感想を伝えるだけ。 それなのに、胸が少し緊張していた。 うまく言えるだろうか。 変なことを言わないだろうか。 作った人に直接話すなんて、少し大げさではないだろうか。 そんな考えが頭に浮かぶ。 でも同時に、伝えてみたい気持ちもあった。 あの器を使ったこと。 普通のヨーグルトを入れたこと。 少しだけ朝が嬉しくなったこと。 それは、私の生活の中で本当に起きたことだった。 朝倉さんは私を急かさず、隣で静かに待っていた。「無理しなくても大丈夫です」 小さな声で言われて、私は少しだけ笑った。「大丈夫です。少し緊張してるだけで」「はい」「でも、話したいです」 そう言うと、朝倉さんは穏やかに頷いた。「では、少しだけ」 作家さんの話が一区切りついたところで、朝倉さんが声をかけた。「すみません」「あ、朝倉さん」 作家さんがこちらを向き、それから私に気づいた。「この前、器を選んでくださった方ですよね」「はい」 覚えていてもらえたことに、少し驚いた。「ありがとうございました。使ってみて、どうでした？」 いきなり聞かれて、私は少し慌てた。 でも、作家さんの声はやわらかかった。 正解を求めている感じではない。 私はバッグの持ち手を握り、ゆっくり言葉を探した。「普通のヨーグルトを入れました」「ヨーグルト」「はい。プレーンの。あと、ブ
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 138話 使ってみた感想
書店の二階へ上がると、展示室には前より少しだけ人が多かった。 仕事帰りらしい人。 年配の夫婦。 小さなノートを持って写真を見ている女性。 白い壁に並ぶ写真と、そのそばに置かれた器。 一度見た景色なのに、今日は少し近く感じた。 私は最初の展示からゆっくり見ていった。 朝のテーブル。 白い皿のトースト。 台所の深い鉢。 夕方の丸いテーブル。 余白の席。 前に来た時は、器を選ぶ前だった。 今日は違う。 私はもう、あの小さな深皿を自分の部屋で使っている。 ヨーグルトを入れた。 ブルーベリーをのせた。 トマトのマリネも入れた。 食器棚の白い器の隣に置いた。 そのせいか、展示の中の器もただ見るものではなく、これから使われるものに見えた。 棚に並んでいる時の静かさ。 食卓に置かれる時の少しの緊張。 食べ終えたあと、洗われて戻る場所。 器にも、そんな時間があるのかもしれない。◇◇◇◇ 私は『余白の席』の前で足を止めた。 前回よりも、写真の中の椅子が柔らかく見える。 向かいの席には畳まれた布。 カップから立つ湯気。 人はいない。 でも、誰かの気配はある。 私の二脚目の椅子も、最近はよく何かを置いている。 本。 紙袋。 森下さんが持ってきてくれた焼き菓子。 千尋が座った記憶。 森下さんが座った記憶。 そして時々、何も置かない余白。 その余白を、私は前より怖がらなくなっている。 空いていることは、足りないことではない。 まだ決めなくていい場所があるということ。 その考え方は、私の中で少しずつ根を張っていた。「藤崎さん」
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 137話 無理をしない予定
展示に寄らなかった翌日、私は少しだけ不思議な気持ちで目を覚ました。 昨日、私は行きたい場所へ行かなかった。 それなのに、後悔はあまりなかった。 もちろん、展示は見たい。 朝倉さんに会えたら嬉しい。 器を使った感想も、いつか話したい。 でも昨日の私は疲れていた。 その疲れを無視してまで行かなかった。 そのことが、思っていたよりも自分の中で大きかった。 前なら、楽しみにしていた予定を逃した自分を責めていたかもしれない。 せっかく行ける日だったのに。 今日行かなかったら次はいつになるか分からないのに。 そうやって、自分で自分を急かしていた。 でも、展示はまだ続いている。 今日行けなくても、また別の日がある。 楽しみは、一度で全部使い切らなくてもいい。 私はカーテンを開けた。 朝の光が水色の花瓶に当たる。 クラゲのキーホルダーが、窓辺で小さく揺れていた。「おはよう」 いつものように言う。 返事はない。 でも、この部屋の静けさは、今日もちゃんと私を迎えてくれていた。◇◇◇◇ 朝食には、新しい器を使った。 ヨーグルトにブルーベリーを少し。 トースト。 紅茶。 昨日よりも器が手に馴染む気がした。 たった二回、三回使っただけなのに。 食器棚から取り出す時、もう少し迷わなくなっている。 白い器の隣に置いた場所が、少しだけ定位置になってきたからかもしれない。 私はスプーンを持ち、ヨーグルトを食べた。 冷たい。 少し酸っぱい。 ブルーベリーの紫が、器の青みとよく合っている。 普通の朝。 普通の味。 でも、少し嬉しい。 そういうものが増えていくことが、今は楽しかった。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 136話 話したいことが増える
翌朝、私は新しい器を食器棚から取り出した。 昨日の夜にも使ったけれど、今日はちゃんと朝のヨーグルトを入れる。 そう決めていた。 プレーンヨーグルトを少し多めに入れて、上にブルーベリーをのせる。 冷凍庫から出したばかりの実は、白いヨーグルトの上で小さく霜をまとっていた。 青みのある器に入れると、昨日よりも朝の光に馴染んで見える。 私は丸いテーブルに置き、トーストと紅茶も並べた。 窓辺には水色の花瓶。 薄い青のカーテン。 クラゲ。 テーブルには新しい器。 その景色を見て、胸の奥が静かに明るくなる。 普通の朝だった。 特別な予定はない。 仕事へ行って、帰ってきて、洗濯物を畳んで、夕飯を作る。 それだけの日。 でも、朝のテーブルにひとつ新しい器があるだけで、その普通の日が少し楽しみになる。 私は手を合わせた。「いただきます」◇◇◇◇ 会社に着いてから、昼休みに森下さんへ写真を送った。『展示で器を買いました。今朝ヨーグルトを入れた』 すぐに返事が来る。『素敵です！ 色が藤崎さんのお部屋に合いそうです』 写真には部屋はほとんど写っていない。 でも、森下さんはそう言った。 続けてもう一通。『今度行った時、その器で何か出してください』 私は少し笑った。『ヨーグルト？』『お客様に朝食を要求する後輩、強すぎますね』『焼き菓子なら出せるかも』『予約します』 二脚目の椅子。 焼き菓子。 新しい器。 また誰かが来る時、その器を使う未来が少し見えた。 買った時は私のための器だった。 でも、誰かに何かを出す器にもなるかもしれない。 それが嫌ではない。 前のよう
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第10話 知らない香水
土曜日だった。 本当なら少し遅くまで寝ていたい日なのに、私はいつもの時間に目が覚めた。 隣を見る。 ベッドは空だった。 私はぼんやり身体を起こし、リビングへ向かう。 悠斗はソファでスマホを見ていた。 「あ、おはよ」 「おはよう」 カーテンの隙間から朝の光が差し
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第9話 大丈夫の癖
結局その日、私は一人でラーメンを食べて帰った。 本当はもっと洒落たものでも食べようと思っていた。 せっかく外食する気分だったし、少しくらい贅沢してもいいかなって。 でも店を探す気力がなくなってしまった。 駅前のラーメン屋に入り、カウンター席へ座る。「ご注文どうされますか？」「あ、醤油ラーメンで」 店員に答えながら、自分でも少し驚く。 私は本当は塩派だ。 でも悠斗が醤油好きだから、気づけば家でも醤油ばかり作るようになっていた。 私は箸を持ったまま、ぼんやり湯気を見つめる。 好きなもの。 最近、自分の『好き』がよく分からない。 ラーメンを食べ終えて店を出ると、夜風が少
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第8話 言えなかったこと
翌日の朝、私は少し寝坊した。 目を覚ますと時計は七時十分を指している。「……やば」 慌てて起き上がる。 いつもならもう朝食を作り始めている時間だった。 私は急いでキッチンへ向かう。 でもそこには思っていた光景がなかった。 悠斗が一人でコーヒーを淹れていた。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第7話 私が知らない時間
写真を閉じたあとも胸のざわつきは消えなかった。 私はソファに座ったまま、ぼんやりスマホを握りしめる。 居酒屋の明るい照明。 楽しそうな笑い声が聞こえてきそうな写真。 その端に映っていた悠斗。 私の前で見せる顔とは少し違って見えた。 なんでだろう。 笑っていただけなのに。
Maaari mong magustuhan
